¥ iene da Logorotondo
in Puglia, intrisa di tri-
buti e vassallaggio, per-
meata di genuina religiosi-
ta. Oggi la zona si chiama
Valle d'ltria, che pud deri-
vare da “Odigitria”, la Ma-
donna che mostra la stra-
da, o da Maria dell’ldria,
la Vergine dell’acqua. Ter-
ra di fragni e trulli. | primi
sono I'icona di riconosci-
mento del territorio, solo
qui infatti allignano, in
nessun’altra parte della
Puglia e d’ltalia; e i famo-
si trulli erano i tuguri dei
cafoni, non certo attrazio- /-
ni turistiche come vengo-
no oggi sfruttati dall’odier-
na sete di denaro; non
per nulla la gente dei cam-
pi, che non soffriva certo
di snobismo, le chiamava
semplicemente “casedde’.
Costruite con le pietre del
luogo, erano doppiamente
utili: primo perché avevi
un rifugio sul luogo del lavoro, e perché il lavoro
consisteva proprio nello strappare alla pietraia faz-
zoletti di terra per coltivarci. Terra arida, senz’acqua:
la dove questa riusciva a sgorgare era considerato
un miracolo e diventava subito “acqua di Cristo”.
Ecco la terra d’origine di Francesco.

[J Non ci resto molto. Era fatto per un’altra terra e
un altro lavoro. Aveva una naturale vocazione mis-
sionaria, e quando apprese dal Bollettino Salesiano
che c’era un istituto dove ci si poteva preparare per
le missioni, fece di tutto per andarci. A Ivrea dun-
que, dopo il militare, comincio la nuova avventura.
S’applico allo studio come i suoi si applicavano alla
terra, con la forza della disperazione. Risultati scar-
si: sempre rimandato, ma sempre caparbiamente
avanti. Nel 1927 don Rinaldi lo spoglio della giacca
secolare e lo rivesti della talare clericale. Francesco
era “abovesciute’, uscito dall’'uovo, rinato.

[0 Poi la missione. Approdo a Calcutta un anno
prima che vi mettesse piede una suorina di 18 anni
che rispondeva al nome di Teresa, di provenienza
albanese!... Il 31 dicembre era gia a Shillong per il
noviziato. Aveva 29 anni suonati. Fu un “noviziato”
anche per la sua nuova patria, sotto la guida di un
piccolo uomo, il Mahatma Gandhi. Per il tirocinio lo
inviarono a Raliang, nella giungla, seppellito tra fo-
reste e montagne, dove si arrivava solo “col cavallo
di san Francesco!”. Compagni i monsoni, il vento, la
pioggia e le formiche bianche, che erano peggio di
una squadra del genio guastatori. Il lavoro consiste-
va nel visitare i villaggi per esercitarsi nell’arte del-

Il 12 dicembre é iniziato il processo
per la causa di beatificazione di Francesco
Convertini, salesiano missionario in India,

un grande quasi sconosciuto.

Don Francesco
sacerdote, anno 1935.

'evangelizzazione. Trasfe-
rimenti quasi tutti di notte
S T con una lanterna accesa
= in mano: nella giungla di
notte & meglio la lanterna
che il fucile. Poi la teolo-
gia a Shillong, portata a
termine a forza di spinte,
ma non importa: Ciccil-
luzzo fu prete. E che pre-
te! L’avvisaglia di celebrita
la si ebbe proprio in occa-
sione dell’'ordinazione: attird piu di diecimila persone.

1 Il campo di lavoro fu la diocesi di Krishnagar:
6700 cattolici dispersi in 12.500 villaggi! Qui comple-
to la sua santificazione, lavorando senza risparmio.
E quando I'obbedienza lo trasferi nel Bengala tra
musulmani e indu, dovette ricominciare tutto dacca-
po. Gli furono maestri i ragazzi, cui non pareva vero
insegnare ad un bianco. Fu missionario itinerante.
Cammino, cammino, cammino in ogni direzione, col
vento o con la pioggia, col sole o le bufere... in ma-
no sempre il rosario, a volte, solo a volte, le scarpe
ai piedi; cavalco cavalli, biciclette, carri tirati da buoi;
pratico sentieri impossibili.

[J D’improvviso le prime avvisaglie che tanto stress
non poteva durare: alcuni attacchi cardiaci. Guari —
pit tenace del fragno delle sue colline — e ricomincio
come prima, incurante di tutti i consigli. La gente
diceva “koto bhalo!”, quant’e buono! Lui per loro si
privava di tutto, mangiava quando poteva, non piu di
una/due volte la settimana e regalava tutto... anche
le mutande! e non & un modo di dire: ’hanno trovato
che aveva infilato le gambe in una maglia, fermata
alla vita con uno spago, al posto delle mutande
lunghe, donate a qualcuno che ne aveva bisogno.

[0 Mori rimpianto da decine di migliaia di persone
nel 1976. Ora cammina dritto verso gli altari. Il mini-
mo che gli potesse capitare.

(Dal libro di Nicola Palmisano, stesso titolo).
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